Burada biraz endişeyle Petropavlask Havalimanı'nın özel sektöründe oturuyoruz, Rusya'nın Kamçatka yarımadasında 120 mil kadar uçmayı, her bir dökümün göründüğü Zhupanova Nehri'nin harika balık dolu bir bölümüne uçmayı bekliyoruz. diğer balıkçılar grev getirir. Bu son bacak, dönüştürülmüş Sovyet dönemi ordu helikopterlerinde olduğu gibi sinir bozucu olanıdır. Grubumuzda sekiz tane var ve dürüst olmak gerekirse, bu kısımdaki risk faktörü konusunda itiraf etmek istediğimizden daha gerginiz, çünkü Sovyet helikopteri mutlaka büyük bir güven yaratmıyor. Ayrılmadan önceki haftalarda, birkaç arkadaşımız aradı, bizim adımıza biraz sinirli. Ve daha dokunaklı olarak eşlerimiz, "Bunu gerçekten yapmak istiyor musun?" Diye sordu. Grubumuzun lideri Richard Berlin'in kızı kızım ve arkadaşı Ellie Berlin, kendi özel kaygılarını paylaştılar.
Grubumuzdaki biri - dedikodunun her zaman kral olduğu orduda olmak gibi - Rusların bu konuda iyi olduğunu söylüyor: Korkumuzu biliyorlar ve para birimine ihtiyaç duyuyorlar ve çökmeye cesaret edemiyorlar ve önemini biliyorlar Bakım ve bu nedenle her seferinde mekanik bir uçuş yapın, sadece bakımın birinci sınıf olduğundan emin olun. Ama sonra birileri Amerikalılara söylediklerini söylüyor ve tamirci hiç giderse, muhtemelen her 10 gezide bir kez.
Bekleme odasında yaklaşık 2 saat geçirdikten sonra, helikopter hazır ve yaklaşık 20 kişi, hepimiz çok fazla dişli ile kurulu. Orada çok ağırlık var, sanırım. Vietnam'da rapor ederken birçok helikopter kullandım ve kilonun ne kadar önemli olduğunu biliyorum ve bu makinenin ağırlığı, helikopterin içi gibi beni sinirlendiriyor; bir parça koli bandı buraya tokatladı ve başka bir parça orada bir şey yamalı, hiçbiri rahatlatıcı değil. Sonra kalkış gelir ve sansasyonel: Makinenin gücü harika ve yavaş yavaş rahatlamaya başlıyoruz.
Bering Boğazı'nın kenarında, doğu Rusya'ya bu yolculuğu yapmak için alışılmadık bir şekilde istekli oldum ve şimdi beni çevreleyen şeyin saf güzelliğiyle şaşırdım. Bakir bölge ve 100 yıl önce Alaska'yı keşfetmenin nasıl bir şey olduğunu düşünüyorum. Her ne kadar balık tutmak için burada olsak da, sonunda balıkçılık deneyimi, arka planda volkanlar ile çok ilkel şekilde düzenlenmiş, güzel nehir, güzelliği ile aşılacaktır. Sanırım gördüğüm en güzel manzara. Etrafta mil ve mil için kimsenin olmadığı bilgisi ile bir şekilde daha tatlı hale getirildi.
Bu yolculuğu çok ciddiye alıyorum, bunun yeni bir ben olacağına karar verdim. Bu yüzden Nantucket'teki yazlık evimde kalırken haftalardır sinek dökümü yapıyordum. Vuruşumu geliştirmek istedim. Veya daha doğru bir şekilde bir inme geliştirin. Bir sonraki doğum günüm 70. günüm olacak ve bu uzun zaman önce yapmam gereken bir şeydi. Yıllar boyunca, güçlü yönlerimi ve sınırlamalarımı, iyi yaptığım şeyleri ve iyi yapmadığım şeyleri kabul etmeye geldim; yetişkin olmanın bir parçası, anlıyorum, sınırlarınızı öğreniyor ve böylece kendinizi kabullenmenin kritik bir parçası. Ama çoğu şeyden daha fazla, bir sinek çubuk ile beceri eksikliğim bana ızgara. Ben ciddi bir balıkçıyım ve bir eğirme çubuğu ve bir döküm çubuğu ile güzel bir şekilde başarılıyım, ancak çeşitli nedenlerden dolayı bir sinek çubuğunu kötü idare ediyorum.
Bunun bir nedeni, 50'li yaşlarıma girene kadar birine dokunmamamdı; bir diğeri ise ona fazla zaman ayırmadım; ve son olarak, balıkçılığımın çoğunu yaptığım Nantucket'teki rüzgarlar nedeniyle, blues veya striperlerden sonra gittiğimde bir eğirme çubuğu genellikle daha uygun bir araçtır. Acemi bir sinek balıkçı iseniz, Nantucket'in rüzgarlı kıyıları tekniği geliştirmek için ideal bir yer değildir. Geçmişte kendimi C + sinek balıkçısı olarak derecelendirdim. Bu nadir tevazu gösterimi için bazı mahallelerde puan kazanmış olsam da, üzücü bir şekilde kendimle puan kazanmadım.
Son yıllarda çok başarılı bazı sinek balıkçıları ile sıra dışı kalitede geziler yapmaya başladım ve sadece kendi sınırlamalarımdan değil, kendi gerekçelerimden de bıktım. Ben safkan için yapılan geziler (üç kez Patagonya dev kahverengi alabalık için) yorgun ama kendi aklımda, bir eşek gibi balıkçılık yorgun.
Burada tehlikede olan benim için çok önemli bir şey. Bu, belirli bir yaş yaklaştıkça, sizi bu toplumda her zaman yaşlı olarak işaretleyen bir sayı olarak, hala genç hissedebilir, genç davranabilir ve belki de en önemlisi, sizi yöneten karakterinizin kısmen kusurlu bir kısmının üstesinden gelip gelemeyeceğiniz sorusudur. geçmişte. Sinek dökümümü geliştirmek daha büyük bir şey haline geldi: kendinden empoze edilen bir karakter testi ve muhtemelen genç kalmaya çalışmanın bir yolu. Kolay olmayacak.
Sorunumun iyi bir parçası, bir sinek çubuğunu aldığım tek zamanın yerdeyken olması ve bir an için ritim alıp notumu yükseltmem, sadece yolculuk bittiğinde geri kaymak. Böylece hiçbir zaman iyileşmeyi sürdüremem. Ancak bu sefer Kamçatka gezisi ile, 6 aydaki ilk oyuncularımın nihayet suya çarptığımızda gelmesini istemedim. Böyle ayrıcalıklı bir yolculuk yapmak ve daha iyi hazırlanmış gelmek yanlış görünüyordu; sanki daha iyi yapmak için balığın ve balığın kalitesine borçluyum. Böylece her sabah antrenmana gittim. Günün sonunda, muazzam enerjileri ve dostluk içgüdüsü olan birinci sınıf bir balıkçı olan Richard Berlin'i aradım ve bu yolculukları yaptım.
O zaman bu, balıkçılıkla ilgili değil, hayatla, genç kalmakla ilgili bir testtir. Hayatta yeni bir başlangıç umuduyla her yıl yeni bir kitap satın alan kendi kendine yardım meraklılarından biri değilim; Bu geç tarihte yeni bir ben yaratabileceğimi düşünmüyorum, ne de bu konuda istemiyorum. Ama fiziksel, entelektüel ve duygusal olarak olabildiğince genç kalmak istiyorum. Bunu iyi yaptım, bana öyle geliyor ki, profesyonel hayatımda, her zaman çalışıyorum, kariyerimin sonlarında bana hala enerji veren, daha uzun, görünüşte daha ciddi siyasi kitapları sporla ilgili daha kısa kitaplarla karıştırıp daha eğlenceli olan projeler buluyorum yapmak; işim hala bana zevk veriyor, belki de şimdi gençken ve mesleki kaygılarımdan daha fazla zevk veriyor. Emekli yazarların hiçbir zaman emekli olmalarını hiç düşünmüyorum; iki şeyden biri gerçekleşene kadar yazmaya devam ederler: Kimse kitaplarını satın almaz ya da ölür. Benim gibi birisi için kurgusal olmayan bir yazar için tehlike, 4 saatlik yazıdan sonra bacaklarınızın dışarı çıkması veya yorulmanızla ilgili değildir; bunun yerine, etrafınızdaki yaşam hakkındaki merakınızı ve heyecan duygusunuzu kaybetmekle ilgilidir.
Çalışmadığım anlarda amaç bulmak, çalıştığım zamandan daha zordur, çünkü kuşağımın birçok Amerikalı erkeği için olduğundan eminim. Çok çalışmak - tek bir profesyonel amaç - kolayca bize geldi; biz meritokrasinin çocuklarıydık, çok çalışmak için yetiştirildik ve birçok durumda sevdiğimiz işi bulmak için yeterince şanslıydık. Birçoğumuz ekonomik olarak sınırlı geçmişlerden geldik - bizimkinden önce gelen kuşaklarda hiç kimse yelken açmadı, seyahat etmedi, tenis veya golf oynamadı veya bu konu için emekli olacak kadar uzun yaşadık. Boş zamanları olan bir yaşama, hayatımızın diğer bölümüyle başa çıkmaya hazır değildik.
Balıkçılık, başlangıçtan beri genç hissetmeye yardımcı olacak ek heyecanı bulmak için seçtiğim yollardan biriydi. Neden bu kadar çok balık tutmayı sevdiğimden emin değilim, bunun peşinde koşmak bana neden bu kadar amaç ve zevk verdi, ama açıkça kim olduğumun bir parçası. Herhangi bir balıkçı neden uzak bir yere binlerce kilometre seyahat edecek, birkaç balık yakalamak için geziye büyük miktarda para harcayacağı ve elbette onları hemen sulara bırakacağı sorusuna saf bir rasyonel cevap yoktur. ki henüz geldiler. Hayatımın çoğu boyunca düşündüğüm bir şey. Yağmur yağarken Zhupanova'da bir gün vardı ve herkes soğutulmuş, gerçekten soğutulmuştu ve hepimiz biraz sefilden daha fazla baktık ve hissettim ve hiçbir şey bu paket halinde çorba düzeltmelerinden biri kadar lezzetli görünmüyordu. O gün öğle yemeğinde oturduk ve buna güldük, eğer balık tutmaktan başka bir şey olsaydı, asla bu kadar para harcamayız, tüm bu mesafeyi seyahat edemeyiz, sabah çok erken kalkabilir, böyle korkunç havalarla başa çıkabilir ve bir şekilde sevebiliriz.
Bu yüzden beni çok şaşırtan bir soru. Neden balık tutuyorum? Nereden geliyor? Benim için neden bu kadar önemli? Neden balık tutmaya gitmek için saatlerce kalkacağım? Neden ben çocukken, sevgili Moe Amcamın dışında balık tutmak için ailemin diğer üyelerinden daha istekliydim? Neden yazın her gün balık tuttum, günden güne küçük panfish, belki de aynı balığı defalarca yakaladım? Kısmen avlandım çünkü babam avlandı. Yapabildiği zaman yaptı ve ondan büyük zevk aldı, ama ağabeyi için olduğu gibi onun için bir tutku olduğunu düşünmüyorum.
Çocukluğumda, Northwest Connecticut'ta yaşarken, Moe amca bazen sabahın erken saatlerinde evimizde gizemli bir şekilde ortaya çıkar ve mutfak lavabomuza çok sayıda büyük balık bırakırdı. Açıkçası Highland Gölü'nden gelmemişlerdi, evimize 50 metre, çünkü Highland tüm ülkenin büyük avlanan göllerinden biriydi. Neredeyse kuşkusuz, yaklaşık 2 mil uzaklıktaki Winchester Rezervuarı'ndan, balık avının yasadışı olduğu ve yasadışı bir gece geçirdiği yerde geldiler. Gen havuzunuzda, DNA'nızın gizemli, biraz gizli bir parçası mı? Eski ülkede, Tevrat'a balığa gitmesi gerektiğinde gizlice girecek uzak bir ata var mıydı? Büyük bir balığın grevi ya da belki daha doğru bir şekilde, büyük bir balığın grev olasılığı bu kadar önemlidir?
Neden bu kadar tatlı hayatımın bir parçası ve neden yaptığım diğer birçok şeyden daha az ego kullanıyor? Nantucket'te yaşadığım 30 yıl içinde orada çizgili bas ve lüfer için avlandım, balığımın büyüklüğünü küçümseme eğilimindeydim. Dostlarımla avlanırken, kapatılmayı sevmeme rağmen en büyük balığı veya en çok balığı yakalamam gerekmiyordu. Kupa güdümlü değildim. Hiç bir erkek ya da erkek olarak bir balık takma arzum olmadı - karım evime monte edilmiş bir balığın eve girmesine izin vermediğinden değil.
Herhangi bir ego anına en yakın 30 yıl önce Nantucket'in güzel dış kolu olan Great Point'te balık tutarken. Kendi başıma balık tutuyordum, bu nadirdi ve dev bir lüfer balık okuluna koştum, hepsi 17-20 kiloluk bir aralıkta ve hepsi de obur bir ruh halinde. Yanımda iki çubuk vardı: Bu tür balıkçılık için oldukça hafif olan 10 kiloluk test çizgisine sahip hafif bir Fenwick ve 6 kiloluk testle donatılan daha hafif bir Fenwick, bir tatlı su çubuğu, neredeyse 6 kiloluk testle donatıldı. bölge için çok hafif, özellikle çok hafif bir çubuk. O zaman, hatırladığım gibi, 6 kiloluk testte mavi için dünya rekoru yaklaşık 18 kilo idi ve bunu kırma şansım olduğu açıktı.
En iyi anlarımdan biri olmadığını düşündüm - 6 kiloluk testte mavi için rekor kılabileceğimi ve daha da kötüsü, itiraf etmeliyim ki, düşüncelerim arkasındaki hayali bir minibiyoya atladı bir sonraki kitabım. Vietnam'da Pulitzer Ödülünü kazandığımı belirtmenin yanı sıra, "Bay Halberstam da 6 kiloluk test hattında bir lüfer için dünya rekorunun sahibidir." Kendimi balığa çıkarken ve arkadaşım Bill Pew'in herhangi bir kilo vermeden önce tartmak için dükkanına koşarken gördüm. Ama bu şekilde olmadı, yani eminim. Bu ışık çizgisiyle, balıkları hareket ettirmek için daha ağır bir çubuğa ihtiyacım vardı ve tekrar tekrar beni kaslı hale getirdiler ve kırıldılar. Bu hikayeyi - bir itirafçı ve özellikle çekici bir tane değil - ilk kez, biraz utanmış olmanın ötesinde, balık avındaki büyük ego anım, gelip merhametle gitti.
Bu yüzden, bu geç tarihte, sonunda kendimi ve oyuncularımı yükseltme taahhüdünde bulunmaya karar verdim. İlk başta zordu, sinir bozucu olduğu kadar zor bir iş değildi, ulaşılamayacak gibi görünen bir şeyde çalışıyordu. İnme geldi ve gitti. Bazen çok hızlı gitti. Müthiş bir olukta olduğum anlar vardı, neredeyse sihirli bir şekilde onu indirdiğimde ve sonra o kadar hızlı bir şekilde ayrıldı ve tahmin edebileceğim her şeyi kas etmeye çalışıyordum. Bu olduğunda, ritim tamamen kayboldu ve alçılarım benden öldü. Ama yavaş yavaş, gün geçtikçe daha iyi oldum ve yakında gerçek bir felç geçirdim. Dahası, sonsuz tekrarlama, üzerimdeki neredeyse narkotik etki gibi gelmeye başladım, ritmin kendisi sanki amaçmış gibi ve fark etmeden kendimi döküm yapma eyleminde kaybediyordum, şansım olmasa bile balık yakalamak. Daha uzun süreler boyunca ritimde kaldım ve ne zaman dışarı çıksam, kas yapmaya çalışmadım. Gelişme beni çok heyecanlandırdı. Neredeyse her kadroda iyi mesafe alıyordum; Sonunda Zhupanova'ya hazırdım.
Gezi fikrinden, hayatımın çoğunda Sovyetler Birliği'nin dışında, sadece Batılıların değil, özellikle benim gibi Sovyetlerin, her zaman casus olarak düşünülür) ama Rus halkına da. Kamçatka, Alaska'nın çoğunun gerçekten Amerika'dan daha fazla Rusya değil; ulusun geri kalanının çekirdeğinden o kadar uzak, kimseye ait görünmüyor. Kendisi için orada.
Bu genişliğin keşfedilmemiş kalitesi, gezimizde Peter Soveril adında bir adamı büyülüyor. Soveril, Amerikalıların burada balık tutma hakları ve belki de daha da önemlisi, Vahşi Somon Merkezi adı verilen bir grubun başkanı olarak maksimum koruma uygulamaları için sürekli lobiler için Ruslarla müzakere etti. ("Çar Peter" bir California sinek balıkçılık mağazası olan Fly Shop'tan Mike Michalak'ın onu aradığını söylüyor. Mike Amerikalılar için balık avı turları yapıyor ve grubumuzun bir üyesi.) Soru, elbette, uzun vadede Kamçatka korunabilir. Biz sadece yakalama ve bırakma değil, aynı zamanda balığa kancayı atma ve yakalandığında onları serbest bırakma işlemini çok daha kolay hale getiren şanssız kancalarla sıkı kurallara göre balık avlıyoruz.
Burada balıkçılık çok iyi. Bunun için broşürler, balıkların daha önce hiç balıkçılar veya yapay yemlerle karşılaşmamış gibi görünmesini sağlar ve böylece her bir oyuncu bir grev üretecektir, ancak elbette bu hiç bu kadar kolay değildir. Burada bile balığımızı kazanmalıyız; eğer daha kolay olsaydı, bir şekilde balık tutmazdı. İlk gün, en büyük balığım, iyi bir kundzha veya char, pike rengine benzer güçlü bir savaşan balık. İkinci gün, daha saygın iki kundzha ve güzel bir koho somonu, yaklaşık 15 kilo alıyorum. Ama aradığımız gökkuşağılar, bu sularda çok büyük koşan alabalık ve ilk birkaç gün içinde yakaladığımlar nispeten küçük. Hafta ilerledikçe, büyük kundzha ve küçük gökkuşağıları yakalamaya devam ediyorum ve kendimi Kundzha Kralı olarak adlandırmaya başladım. Ama nihayet gökkuşağı ile bağlandığım son gün öğleden sonra geç. Bir popper gibi bir fare kullanıyorum ve yüzeyde, sevdiğim yerde. Cazibesi yüzeyde olduğunda, balıkçı daha çok bir avcıya dönüşür, çünkü grevi olduğu gibi görebilir.
Kıyı boyunca bir nişe atıyorum, bir ağacın ve köklerinin çıktığı yer. İlk oyuncularımda, bir balık, bir gökkuşağı, eminim, fareyi takip etmeye başlar. Herhangi bir balıkçı için bu olduğunda bir elektrik hissi vardır. Önceki 250 atma hiçbir şeyi hareket ettirmemiş olabilir, ancak bir balık takip ettiğinde, her şey hızlanır. O zaman çok hızlı (veya çok yavaş) geri alma eğilimi var ve kendimi kontrol etmeye ve hızı sabit tutmaya çalışıyorum. Balık izler ama vurmaz. Benim düşüncem, girdapların büyüklüğüne göre, bunun iyi bir balık olduğu. Tekrar yaptım. Bu sefer takip yok. Üçüncü kez tekrar izledim ve takip etmedim. Şimdi dördüncü kez atıyorum ve yine iyi bir girdap var ama grev yok. Ve tekrar kıyıya 3 metre daha uzağa fırlattım ve başka bir girdap ve sonra bir hit aldım ve şiddetli bir kavga var; bunlar güçlü balıklar. Dövüşün ne kadar sürdüğünü bilmiyorum, çünkü zaman durduğunda büyülü bir nokta haline geliyor. Sonunda gökkuşağını getirdim, belki 22 inç ve New York'tan yolculuk buna değiyor gibi görünüyor.
Ve bununla birlikte neden balık tuttuğum sorusuna da yanıt bulduğumu düşünüyorum. Bir kısmı sırf arkadaşlık, daha önce sevdiğim ve balık tuttuğum erkeklerin dostluğu, bunu yapmanın sıcaklığı ve keyfi, birbirimize verdiğimiz destek duygusu ve hatta birbirimize anlattığımız tanrısal korkunç hikayeler. Burada komik ama başka hiçbir yerde komik olmayan gece. Ancak daha önemli bir şey onu yönlendirir ve tüm amaç fikrine geri döner. Bence bu, balık avının saf iyimserliği, çünkü her şeyden önce bir beklenti sporudur. Özünde, bir sonraki seyahatin en iyisi olacağına, bir sonraki oyuncuların günün en büyük balıkları getireceğine ve elbette en temel olanı, günün son kadrosunun her zaman bir grev getireceğine inanıyor.
Çocukken bu benim için doğruydu ve şimdi benim için daha da önemli. Yaşlandıkça, ileriye bakmak için çok daha fazla ihtiyacım olduğunu görüyorum; Ayrıca, yaşları boyunca tembelleşen adamlardan biri olmaya kararlıyım çünkü hayatlarında çok az amacı var. Çoğu zaman, duygusal olarak kaydıkça, fiziksel olarak da kayırlar. Ve işte burada, bu yolculukta, olduğu gibi yorucu, geri dönmeye hazırlandığımda geldiğimde hissettiğimden daha genç hissetmeyi başardım.
