Hayatımdaki birçok iyi servet arasında, bazı erkeklerin bile iyi bir babası olmasa da, iki ile kutsanmış olduğum gerçeğini sayıyorum: babam, 20 yıldan fazla genç yaşayan orijinal Hugh O'Neill önce, kayınpederim Lee Friedman, Philadelphia'yı 90 yıla kadar zenginleştirdikten sonra 2007'de vefat etti. Bu iki tekil erkek babalıktan kutuplardan ayrıldı. Ve böylece, omuzlarının yanında erkek ve erkek olarak dururken, Baba olmanın kalbindeki çift sarmalla ilgili bir eğitim aldım.
Büyük ruhlu babam, rulo İrlandalı-Amerikan klanımızın patriği, kesinlikle öfke konusunda yetenekliydi. Ve o uğursuz baba sessizliği ile onaylanabilir bir dahiydi. Ama daha da önemlisi, o da sevinçle ödüllendirildi, bir şekilde temel olarak erkek olan, güçlü bir sırt, iyi bir zihin ve güçlü bir irade için minnettarlığından türeyen bir canlılığa sahipti. Karşısındaki başparmağın ihtişamında bir Whitman benzeri riff hatırlıyorum. "Bir adam bu bebekle çok şey yakalayabilir, " dedi, başparmağını mucize bir aletle dolu bir TV süvari gibi bükerek. Ve babam yaptı. Gençliğinin sevgilisiyle, aile romantizmini yazdı - yedi çocuk ve yedi milyon kahkahadan oluşan tatlı bir destan, şiir ve köpekler, yaz ve tıp ve tamir duvarları, beyzbol ve cebir ve kurabiyeler. Her şeyden önce çerezler vardı. Hayatı sadece ona olmadı. Tutkularından ve umutlarından oydu.
O bir hevesliydi, ama Pollyanna yoktu. Babam, ölümcül yaralar ve aile hastalığı varilinde yaşlanmış, bir kaç kez bloğunun etrafında olan bir asker ve cerrahdı. Yüzücü değildi çünkü sert gerçekleri bilmiyordu, ama son sözü alamadıkları için. Tüm yaşam için bir sevinç - sevinç ve kalp ağrısı, şeker ve tuz - ve hepsi için bir çeşit hazırlığı vardı. Sonuçta, bir adam kaçmadı. Babam gusto'yu paylaştı ve bizi kendi ajansımızın hissiyle bıraktı, sadece hayatımızın yazarı olmaya değil aynı zamanda kutsamalarımıza da sahip olmamız gerektiğine inanıyoruz. Babam odada çok fazla oksijen aldı, ama bu biraz an. Onun oğlu olmak ilham verici ve heyecan vericiydi. Bugüne kadar, ne zaman onu düşünürsem, yüzümdeki rüzgarı hissedebiliyorum.
İlk bakışta kayınpederim daha küçük bir figür gibi görünüyordu, ama değildi. Sadece daha ince olanı. Portföyü olmayan bir kimya mühendisi ve profesör, bence, fosil yakıtlar, askeri strateji, jeopolitik ve karısını ve çocuklarını seven dünyanın önde gelen uzmanıydı. Kısmen teknofil, kısmi hareketli, hem keskin bir analitik zihne hem de bir gossamer zekasına sahipti ve işletti. Ve işte, onu, cinsiyetimizde benzersiz kılan özellik: Lee Friedman, Y kromozomunda kodlanmış olan öfke, Tanrı'nın bize yardım ettiği öfkeyi hafifleten tanıdığım tek adamdı. Babamın aksine, Lee dünyayla şüpheli bir savaşta değildi; onun yerine onunla sohbet ediyordu. Bilgeliği rabbinikti.
Sorguladı ve araştırdı, simetriler ve sevinçler arayıp bizi bulduklarına işaret etti. Spot ışığına ihtiyacı yoktu. O, en mütevazı, yetkin, cömert, nazik bir usta olan o adam nadirdi. Bir nehir gibi patladı, hayatlarımızı kahramanlıktan ayırt edilemez bir nezaket ve neşe ile suladı. Ne zaman onu düşünürsem, limanda kendimi güvende hissediyorum.
Bu adamların çizimleri babamın nezaketsiz olduğunu ya da kayınpederimin güçsüz olduğunu ileri sürüyorsa, ben de adalet yapmadım. Oturma odamızda bir hasır sepet hatırlıyorum, her Noel sezonu babamın hastalarından gelen kartlar, sevgi dolu kalbine yapılan referanslarla yavaşça doldurulacak, birçoğu iyileşmesinin tıbbi kadar pastoral olduğunu ima etti. Çoğu insanın cesaretini kırdığından daha az hasta olduğunu söylerdi ve onları daha iyi hissettirmek için tek yapması gereken onları başarılarına, en çok gelişen çocuklarına yönlendirmekti. Ve kayınpederimin gücü hakkında bilmeniz gereken her şey için, bu özgeçmişi düşünün: 6 Haziran 1944'te Normandiya sahillerinde Batı medeniyetinin korunmasına yardımcı oldu, kurumsal hayatın kaba evinde hüküm sürdü, karısının 57 yaşındaydı yıllardır ve son beş yıldır, yaşlılığın acımasız kırılganlıklarını aşan zarafetle katlandı. Hayır, her iki babam da erkek desiderata cephaneliğine sahipti. Sadece baba senfonilerini farklı büyük anahtarlarda yazdılar. Babam bir parça trompetti. Kayınpederim, tüm şarkıyı mümkün kılan ritim bölümüdür.
Babamın cenazesinde, birlikte çalıştığı bir kadın, onunla her konuştuğunda, geçen bir an için bile, her şey hakkında daha iyi hissettiğini söyledi. “Dünyada böyle bir adam olsaydı, belki de her şeyin yolunda gideceğini düşündüm” dedi. Kayınpederimi her gördüğümde aynı duyguyu yaşadım. Endişeler soldu ve hava daha tatlı tadı.
İki adam birbirlerini zar zor tanıdılar - düğünde geçerken tanıştılar - ama efsaneleri bana geçti. Babam tavsiye için çok fazla olmasa da, evlenmeden hemen önce bir inci teklif etti: "Kayınpederin seni uzanırken görmesine asla izin verme" bilgeliği gitti. Tembellik düşmandı. Hiç bir babanın kızının trothini savuşturduğu adamı kanepede izleyerek oyunu izlemeye ihtiyacı yoktu. Kulağa doğru geldi ve Tanrı, Lee'nin benim hakkımda daha temkinli gerçeği bilmesini istemediğimi biliyor. Birkaç yıl boyunca, ne zaman Friedmans'ın evindeyken, kanepede çuvalladım, oyunu izledim, birinin geldiğini duysaydım zıplar ve donanım mağazasına giderken sanki duş düzeltmek için biraz kalafat olsun. Ama Lee'nin farklı bir baba olduğu yavaşça üzerime düştü. Oturur ve oyunu seninle izlerdi. Onun için, kıymetimi kanıtlamak zorunda değildim; Kızı beni sevdiği için ön yeterlilik kazandım. Yargı geçmiyordu, sadece kızının onuruna saygı duyuyordu. O evrenin merkezi değildi, öyleydin.
İki adam arasında mizaçta bir milyon farklılık vardı, ancak iki chivalric özelliği paylaştılar. İlk olarak, ikisinden birinin şikayet ettiğini hiç duymadım. Bir kez değil, en zor zamanlarda değil. Ya emdirin ya da sorunu düzeltin. İkincisi, erkeklerin en iyi yaptıkları şeyi yaptılar, bu da kendilerini kadınların ve çocukların hizmetine soktu. Hikayenin sonu. Dönemi. Hikayenin sonu dedim dostum. Çok geçmeden, kayınpederini hastanede ziyaret ettim. Tekerlekli sandalyede hareketsizleştirildi ve zar zor konuşabiliyordu, ancak ilk kelimeleri bir şekilde berraktı: "Hey evlat, nasılsın?"
Çocuğunuzun tam olarak bir erkeğin coşkusuna ihtiyacı varmış gibi hissettiğinde, tam tersi düşünceyle, sessiz komutla bir adamın huzuruna ihtiyacı olduğu düşüncesine meydan okuyun. Ve tam tersi. Kalbin Baba olmanın tatlı dengesini bulacak.
