2 Ağustos kocam Michael'ın 69. doğum günü olurdu. Bunun yerine, şimdi birlikte geçirmediğimiz 20. doğum günü.
21 Aralık 1998'de, hiçbir eşin istemediği bir karar vermek zorunda kaldım. Hepatit C olan Michael, o kader günden önce beş buçuk hafta boyunca Philadelphia'daki Thomas Jefferson Üniversite Hastanesi'nde yoğun bakım ünitesinde vardı, onun için nefes alıp veren ve kalp pompalayan kablolara bağlıydı.
O bir buçuk ay boyunca onunla birlikte yaşadım, bekleme odasında aşk odasında ya da odasındaki sandalyede kıvrıldım, hastane kafeteryasında yemek yedim, aileyi ve arkadaşları sevdiğinde ısrar ederek dışarı çıktım, ona iyilik için dua etmeye çalıştım ya da, en azından, bir sirozdan harap olmuş bir karaciğer yerine sahip olduğu Güçlere Dilekçe dilekçesi.
"Tanrı güreşi" dediğim şeyi yaptım. "O benimdir ve ona sahip olamazsınız, " dedim ki, sevgi dolu ama sert bir tepki vardı, "O benim ve hayatınızdaki herkes gibi size borç veriyor." Rakip olmaktan başka seçeneğim yoktu.
Bu yüzden saat 11: 40'ta, kocamla ilgilenen genç sağlık sakini yaşam desteğini kapattı. Beni bir gece önce hazırlamıştı, çünkü bir karaciğer mucizevi bir şekilde mevcut olsa bile, Michael ameliyattan kurtulamayacak kadar hastaydı.
Duygusal olarak uyuşmuş, fiziksel olarak bitkin ve uykudan mahrum kalmıştım. Önceki haftalarda, her sabah aile bekleme odasında banyoda aynaya bakıp "Bu bir kadının yüzü kocasını kaybetmek üzere mi?" Her gün cevap "hayır" dı. O sabah isteksizce, "evet" idi.
Ailemiz, o zamanki 11 yaşındaki oğlumuz Adam da dahil olmak üzere Michael'ın yatağının etrafında toplandı. "Tamam, anne, zamanı geldi, " dedi.
Tıbbi bir TV şovunda veya filmlerde görebileceğinizin aksine, önce sesi kapatırlar, bu yüzden sevdiklerinizin yassılaştıklarında gidişini müjdeleyen yaslı şarapları duymazsınız. Birkaç dakika içinde Michael'ın kalbi ritmini ve bir düzineden fazla bir süredir benimkime bakan mavi gözleri son kez kapattı.
shutterstock
İlk düşüncem, artık yıpranmış bedeninde acı çekmeyeceği ve artık acı çekmeyeceğimi rahatlatmak olduğunu hatırlıyorum - izlemek, beklemek, endişelenmek ve hayatta kalıp kalamayacağını merak etmek (ve eğer öyleyse, nakil sonrası hayatı nasıl olurdu?).
Michael'ı ilk teşhisinden beri altı yıldır yapıyordum. Toplumumuzda lösemili bir çocuk için kemik iliği donörü olmak için gönüllü olduk. İkimizin de eşleşip eşleşmediğini görmek için test edilmek üzere Kızıl Haç'a gittik. Sonuçları aldığımızda, Michael, hepatit C için pozitif test etti ve doktor, 1970'lerde bir ambulans kadrosundayken alacağını belirledi. Bu kan yoluyla bulaşan bir hastalıktır ve o zamanlar şimdi yaptıkları önlemleri almamışlardır.
Bize doğal tıp doktoru tarafından durumun bir köprü yapısında yıpranan pas gibi olduğu söylendi. Yavaş, ama sonunda kırılıyor. Takip eden yıllarda, açıklamanın daha doğru olamayacağını öğrendik.
Hem genel tıbbi hem de bütünsel tedavilerden sonra, Michael'ın yeni bir karaciğere ihtiyacı olduğu ortaya çıktı. Saç dökülmesi dışında kemoterapinin her yan etkisine yol açan sert bir ilaç almaya başlayana kadar asemptomatikti. Mide bulantısı, iştahsızlık, ruh hali değişimleri, düzensiz uyku ve nöropati sık görülen yoldaşlardır. Karaciğeri başarısız olduğunda, demansı olan bir kişide gördüğünüz gibi, beyninde oluşan amonyak seviyeleri karışıklığa, kelimelerle ilgili sorunlara ve hafıza kaybına yol açar. Daha önce sağlam altı ayak uzunluğundaki kocam da dengesini kaybediyor ve acı veren acı çekiyordu.
İlaç, hastalığı bastırmak için hiçbir şey yapmadı, bu nedenle, iki turdan sonra, tanıdan yaklaşık üç yıl sonra, Michael UNOS (Birleşik Ağ Paylaşımı Organı) listesine girdi ve bekleme oyunu başladı. Olasılıklar hakkında çok karışık duygulara sahipti, çünkü yaşaması için başka birinin ölmesi gerektiğini bildiğini söyledi. Her iki şekilde de sonuçtan korkuyordu.
Zaman geçtikçe Michael'ın durumu kötüleşmeye devam etti. Karında sıvı birikmesi olan asitleri geliştirdikten sonra sık sık hastaneye yatış vardı. Bazı noktalarda, hamileliğin üçüncü üç aylık dönemindeymiş gibi görünüyordu. ER kapılarından her geçtiğimizde sık sık el ilanı milleri biriktirmiş olması gerektiği konusunda şaka yapardım.
shutterstock
Her şey sayesinde - gelen ve giden evde bakım hemşireleri ile birlikte - onun uygulamalı bakıcısı oldum. Yıkanmaya, giyinmeye ihtiyaç duyduğu zamanlar vardı ve zaman zaman bedensel işlevlerin kontrolünü kaybettiği zaman onu değiştirirdim. Arabada ek bir takım elbise ve vücut mendilimiz olduğundan emin oldum. Ona masaj yapardım ve acıdan geçici olarak kurtulmak için oturma odasının etrafında yürürdüm, bazen işkence azalıncaya kadar bu tuhaf adım-sürükle yürüyüşünü yaptığımız için kolunu çok daha kısa 5'4 "çerçevemin etrafına asmak zorunda kalıyordum.
Söylemeye gerek yok, son geldiğinde hayatım dramatik bir şekilde değişti. Artık bakıcı ya da eş değildim. Bunun yerine, dünyaya kim olduğumu açıklayan yeni bir "W" kelimesi vardı: bir dul.
40 yaşını doldurduktan birkaç ay sonra, Yahudi kınanın 48 yaşındaki kocam için dua ettiğini ve oğlumu bekar bir ebeveyn olarak yetiştirdiğini asla düşünemezdim. Çabucak öğrendim, yalnız yapamadım. Şimdi 32 yaşında ve hayatının sevgisiyle mutlu bir şekilde evlenen Adam'ı yetiştirmeme yardım etmek için aile ve arkadaşlardan oluşan köye ihtiyacım vardı.
Hem anne hem de baba olmak imkansızdı, bu yüzden birkaç platonik erkek arkadaşa onun gitmesi gereken adamlar olmak için dokundum. Ken, Adem'in aksiyon filmi arkadaşıydı; David onun açık hava macera arkadaşıydı; Richard ona marangozluk öğretti; ve en önemlisi, Adem'in "gayri resmi Büyük Kardeşi" olmak için gönüllü olan Phil'di. Resmi Big Brothers Big Sisters of America organizasyonunun kendisi ile üç yıldır bekleme listesinde yer aldık ve kimse Adam'la birlikte olmak için ayağa kalkmadı, bu yüzden Phil, doğuştan bir kardiyakla kronik olarak hasta olmasına rağmen heyecanla bu rolü üstlendi. sık sık hastaneye kaldırılmasını şart koştu. (Phil o zaman bilmiyordu, ama Adem başka bir babasını kaybedecekti. Adem'in düğümünden bir hafta önce, Phil ve ben onu koridorda yürümeyi planladık, Phil de yaşam desteğinden çıkarılmak zorunda kaldı.)
Suriyachan / Shutterstock
Michael'ın ölümünün ardından, bir ay işten ayrıldım ve huzurevi sosyal hizmet uzmanı olarak işime geri döndüm. Fakat dinlerarası bakan olmak için seminere kaydoldum. Michael programın kendisi için koordinasyon hazırlığı yapmıştı ve makineler o Aralık günü kapandığında, "Ses" dediğim şeyi duydum, "Semineri ara ve Michael'ın başladığını bitirmeyi sor." Ben de yaptım. Birkaç ay sonra, New York'taki İlahi Aziz John Katedrali'nin koridorunda yürüdüm ve benim adıma Rahip unvanını ekledim.
Hepsinden öte, kendime bazen eşit ölçülerde gülerek ve ağlayarak iyileşme zamanı verdim.
Aynı yolda yürüyen başkalarının bilgeliğinden yararlandım, dul eşe-dul gibi sorular sordum, "Bir eşin ölümünden ne kadar sonra başka birisini tanımak için bu sıçramaya hazır olmayı bekleyebilirim? " "Yüzüklerimi çıkarmak ne zaman uygundur?" "Michael ile bu tür şeyleri yapmaya alışkın olduğumda kendimi yemeğe veya filme çıkarma sularında nasıl gezinebilirim?" Cevaplar elbette herkes için farklıydı.
Sonunda, yalnız yerlere gitmeye ve kendime daha önce hiç yaşamadığım pedikür gibi deneyimleri beslemeye alıştım. Michael geçtikten beş yıl sonra arkadaşlık dünyasına girdim ve şu an, kısa süreli ilişkiler ve sevenler sonra solo bir hareketim. Ama sonuçta, yaklaşık yirmi yıl sonra, bir duldan ve hayatta kalan bir kişiden daha fazlası olduğumu bilmekle zevk alıyorum.
Hayatın en büyük zorluklarından kurtulmakla ilgili daha fazla birinci şahıs hikayesi için, Kanser Teşhisi Sonrası Hayatın Neye benzediğini öğrenin.
En iyi hayatınızı yaşamanın daha şaşırtıcı sırlarını keşfetmek için bizi Instagram'da takip etmek için buraya tıklayın !
