Annem haberi yayınlarken ağlıyordu: Ablamın 18 yaşındaki oğlu Irak'ta öldürülmüştü. Gece geç oldu ve New York'ta evde yatağımdaydım. Oregon'dan aramıştı. Şubat 2003'tü ve benim kadar tuhaftı, Irak'ta savaş olmadığını biliyordum. En azından henüz değil. Tabii, haberler savaşın birikmesiyle ilgili hikayelerle doluydu, ancak yeğenimin zarar görmesi ihtimali yoktu. Torununun hala lisede olduğundan ve evde güvende olduğundan emin oldum. Sonra telefonu kapattım, şok oldum, bunaldım ve endişelendim.
Annem, kederin üstesinden gelen şaşkın bir büyükanne olmaktan öte bir şeydi. Aklı onun en büyük varlığı olan federal yargıçtı. Kaliforniya sınırındaki kırsal ve seyrek nüfuslu bir kereste ve sığır ülkesi olan Oregon, Klamath County'den bileti olmuştu. Üniversiteye para ödeyemeyecek kadar fakir olan Phi Beta Kappa'yı burs ve yardımlarla mezun etti. Bir yüksek lisans derecesi, babamla evlilik ve üç çocuk hızla takip etti.
1963'te hukuk fakültesine başvurdu. Yedi yıl sonra, eyalet mahkemesindeki boşluğa atandı. On yıl sonra Jimmy Carter onu federal sıraya aday gösterdi. Ama o gece alıcıya hıçkırıklarını duyduktan sonra aklı ona ihanet etti.
Ertesi gün, annemin hukuk memuru Patricia'yı aradım ve annemin artık mahkeme salonunda oturması gerektiğini düşünmediğimi söyledim. O kabul etti. Kız kardeşime ne olduğunu söylemedim ama sadece kendimle olsaydım A kelimesini kullanmaya başladım.
Birkaç zaman dilimi uzakta yaşıyor olmama rağmen, yakın zamanda annemin kötüleşen zihinsel sağlığının farkına varacaktım. Genellikle telefonda konuştuğumuzda, aynı soruları tekrar tekrar soruyordu. Kart olmadan doğum günü kutlaması gönderdiğinde, sadece boş zarf. Başka bir zaman en büyük oğluma Noel için bir teleskop aldığını söyledi. Onu sorguladıktan sonra bile asla ortaya çıkmadı. Her şeyden çok rahatsız ediciydi.
Irak olayından iki ay sonra annem ziyaret etmek için New York'a uçtu. Yalnız değildi; "dans partneri" Bob ile geldi. Babam 15 yıl önce öldü ve ikisi de son 10 yıldır birlikte yaşamasına rağmen, benimle kullandığı tuhaf bir örtmece oldu. Yasa dışında annemin hayattaki tek tutkusu balo salonu dansı haline gelmişti. Ve Bob iyi bir dansçıydı. Tangos, valsler, tilki kuyruğu — hepsini dans ettiler, sütlü, beyaz saçlı Bob lider ve annem takip etti. İkisi için de evli olması ve Mormon kilisesinin ömür boyu üyesi olması önemli değildi.
Onu son zamanlarda görmüş olmama rağmen, davranışındaki değişiklik dikkat çekiciydi. Şaşkın, şaşırmış, kayıp gibi görünüyordu. Central Park'ta yürürken, küçük beyaz bir köpeği, bir bichon frise olan birini gördü. Bob'a döndü. "Tippy nerede?" diye sordu endişeyle. Tippy kendi bichon frise oldu ve ben kasvetli bir şekilde dinlediğimde, Bob sabırla Tippy'ın Oregon'da evde olduğunu açıkladı. Özür dileyen bir kahkaha izledi, önümüzdeki günlerde sık sık duymaya geleceğim bir kahkaha, uzayda ve zamanda yönlendirilmiş kalmak için işaretleme yeteneğini örtmeye çalıştı. Ama zaman ve mekan üzerinde tökezlemek en kötüsü değildi. Beni gerçekten sarstıran şey, 8 yaşındaki oğluma boş, cansız gözlerle bakarken bulduğum an oldu. Sanki kendi torunu yerine cansız bir nesneyle ilgiliydi. Bir şeyin zihninde korkunç bir şekilde yanlış gittiğine dair tüm göstergelerden beni en çok korkutan boş gözlerdi.
O Ağustos, Annemin New York'a seyahatinden 4 ay sonra Patricia'dan bir telefon aldım. Bir şey olmuştu, hepimizi hazırlıksız yakalayan bir şey. Patricia'nın ona söylediği gibi Yargıç, aniden ve belirsiz bir şekilde Bob'u dışarı atmıştı. Yıllar içinde ilk kez annem yalnız yaşıyordu. New York'ta tanık olduğum şey göz önüne alındığında, haberler rahatsız ediciydi.
Tesadüfen, 30. lise toplantısına katılmak için o haftanın sonunda Batı Kıyısı'na uçmam planlandı. Eşim ve en küçük iki çocuğumu da yanına alarak bir aile tatili yapmayı planlıyordum. Şimdi, annemin hayatının aniden çözülmesinden korkuyor, tatili beklemeye aldım ve iner inmez onu görmek için düz bir şekilde sürdüm.
Patricia benimle kapıda buluştu. Dişlerinde kaşlı ayraçlar açığa çıkararak sertçe gülümsedi. 50 yaşından daha genç ve çok genç görünmesini sağladılar. Kendimi sabitledim ve içeri girdim. Kalın bir toz tabakası her şeyi kapladı ve kedi kürkü havada yüzdü. Ve koku — İsa. Gözlerim loş ışığa ayarlandığında, evin etrafına gelişigüzel yerleştirilmiş evcil hayvan yemi ile dolu ince çin yemeklerini görebiliyordum. Pencere kenarlarına, işgal edilen sandalyelere tünemişler ve yemek odası masasını kaplamışlardı. Yarım düzine mutfak zemini daha da çökerdi. Sert et buketine eklenen, değişmeyen bir çöp kutusunun keskin kokusu vardı. Ben dehşete kapıldım. Sanki çılgın yaşlı bir kadın kendi annem yerine burayı yaşıyordu.
Kapıdan eşim ve çocuklarım beni endişe ve dehşet içinde izlediler. Onları arka bahçeye götürdüm, bir zamanlar renkli ve kokulu bir bahçe gelişti. Daha fazla yok. Artık her şey öldü ya da ölüyordu - dokunulmamış, birkaç yıl boyunca ortaya çıktı. Ama en azından nefes alabilirdik. Sonunda içindeki tozdan ortaya çıktığında, annem bizi orada bulmak için şaşırtıcı görünüyordu. Yüksek sesle Tippy'nin aç olup olmadığını merak etmeden önce merhaba dedi.
"Biraz Atta Boy istiyorsun! Bebeğim? Aç mısın?" Köpeğin kuyruğu mutlu bir şekilde sallandı. "Hadi, Tippy, Mama seni besleyecek."
Patricia'nın gözünü yakaladım. Bir fısıltıyla, en kötü korkularımı doğruladı: Bu ciddi bir şeydi; büyük olan buydu; duvar sonunda vurulmuştu. Sadece bir gün önce, Hakim Tippy'de yürürken kaybolmuştu. Bob resimden çıktığında, etrafına bakacak kimse yoktu. O mahsur kaldı, varoşların ortasında vaftiz bazı çıkmazlarda, kendini savuşturmak için çaresiz kaldı.
Oregon'da kalmam gerekecekti. İki genç kız kardeşim olmasına rağmen, yıllar önce annemizle tüm bağlarını koparmışlardı. Seçkin kardeşinin yanı sıra, sahip olduğu tek aile benim. Bu yüzden ailemin bensiz New York'a geri döneceğini söylemeden gitti.
Kendinizi 48 yaşında ve annenizle yaşadığınızı hayal edin. Şimdi, onun görev ve sorumluluklarını üstlenirken kendi hayatınızı beklemeye almanız gerektiğini düşünün. Ayrıca, kesinti süresi yoktur. Hafta sonları yok. Tatil günü yok. 7 gün 24 saat oradasın ve "orada" demek istediğim, orada, onunla, nişanlı. Ama şanslıydım; Ben bir yazarım ve projeler arasındaydım. Zamanı göze alabilirdim. İlk bakım evine açılıp kapanmış bir ebeveyni boşaltmaktan başka şansı olmayan daha az şanslı insanlar düşüncesinde ürperdim - yani, eğer ödeyebileceklerse. Şanslı da, federal banka randevunun sonsuza dek sürdüğü, yani Şeker Amca'nın öldüğü güne kadar annemin maaşını ödemeye devam edeceği anlamına geliyordu. Milyonlarca diğer Amerikalıdan farklı olarak, hastalığının maliyetini köreltmek için sağlık sigortası vardı.
Yine de, Oregon'da birkaç hafta veya ay kalmam bir duraklama önlemiydi: Bir plan yapmak zorunda kaldım. Yaptığım ilk şey, Hakimin haftada iki kez mahkemeye gelmesini sağlamak için Patricia ve annemin sekreteri Mary Jo ile komplo kurmaktı. Onun günü, artık anlayamadığı, uzun, telaşsız bir öğle yemeğiyle parçalanan karışık kağıtlardan oluşacaktı. Bu, hayatının sert yeni gerçekleriyle nasıl başa çıkacağımı anlamam için önemli zaman blokları sunmamı sağlayacaktı.
Alzheimer'ın bakımında bir kaza kursuna ihtiyacım vardı ve çabucak ihtiyacım vardı. California'da babası yakın zamanda hastalıktan ölen iyi bir arkadaş çağırarak başladım. Oradan yerel profesyonel kuruluşlardan ve destek gruplarından tavsiye aldım. Hastaneleri ve klinikleri sorguladım. Gerontologlar ve yaşlı bakımı avukatları ile randevu aldım. Neredeyse tanımadığım insanlara samimi sorular sordum. Yabancılara izinsiz girdim. Amerika'da yaşlanmanın korkunç gerçekleri hakkında istediğimden çok daha fazla şey öğrenmem uzun sürmedi.
Günler haftalara dönüşse bile, hiç yakalanmadığım, asla sorgulamadığım, ne yaptığımı bildiğine inanmamı sağlayan hiçbir davranış sergilemedi. Kendi durumunun farkında olduğunu bulduğum tek kanıt, bir çorap çekmecesine sıkışmış olduğunu keşfettiğim bir Alzheimer bülteni idi. Ne kadar zamandır orada olduğunu tahmin edebilirdim. Varlığım bile ara sıra bir sorudan daha fazlasını uyandırmadı.
"Ne zaman eve gidiyorsun?" diye sorardı.
Hep aynı şekilde cevap verdim. "Birkaç gün içinde."
“Bahse girerim ailenizi özlüyorsunuz, ” diye gözlemlerdi.
"Evet. Kesinlikle." Ve bu sona erecekti. 30 yıldır ilk kez aynı çatı altında yaşadığımız hakkında söylediği tek şey buydu. Hızla rutine düştük. Sabahları dolaşıp Metodik olarak tüm perdeleri açmadan önce Tippy'ı beslemek için kalkacaktı. Sonunda kamp kurduğum, kapıyı açtığım ve beni görünce korkuyla atladığım boş odaya gidecekti. Onu olabildiğince neşeyle selamlıyordum, zaten kim olduğumu bilmeyeceğinden endişeleniyordum.
"Ah, burada olduğunu unuttum, " dedi gülerek. Sonra ayağa kalkıp ona bir parça tost ve dilimlenmiş bir elma sabitlerken yatağa geri tırmanıyordu. Günün geri kalanının nasıl değiştiği değişti, ancak bu sabah ritüeli, bir zamanlar kuruldu, asla değişmedi. Sadece bir kez yorum yaptı.
"O yıllar boyunca sana kahvaltıyı düzelttim ve şimdi bana kahvaltıyı düzeltirim, " dedi bir sabah, rollerin tersine çevrilmesini hiç sorgulamadı. Ona bir çocuk gibi kafasına dokundum, geçişi tamamladım.
Hastalığın var olup olmadığını belirlemek için plak ve karışıklık için bir beyin dokusu örneğinin incelenmesi gerekir. Bu son derece invaziv prosedür nadiren yaşayan hastalarda yapılır. Bu nedenle, doktorlar sadece eleme süreci ile "olası" veya "olası" Alzheimer tanısı koyabilirler. Parkinson, Huntington ve diyabet gibi benzer semptomlara neden olabilecek herhangi bir şeyi test ederler. Testler olumsuz sonuçlanırsa, seçimleriniz gidecek başka bir yer kalmayana kadar daralır, hafızanın erozyonunu, demansı, talimatları takip edememeyi, paranoyayı açıklayacak başka bir şey yoktur.
Danıştığımız doktorlar zaten hiçbir şey bulamadılar - teşhis edilemez hiçbir şey - bu yüzden Batı tıbbının iyi uygulayıcılarının yaptıklarını yaptılar: İlaç reçete ettiler. Tost ve dilimlenmiş bir elma güne başlarsa, bir avuç hap sona erdi. Çoğu zaman, annem bir alçakça pisliğe karışana kadar hapları elinde tutardı. Onunla cehenneme, sanırım, bir geceyi kaçırmak için onu öldürmeyecek. Sonra haplardan geriye kalanları atıp elini temizlerdim ve yaptığımız her şeye devam ederdik, ki bu genellikle televizyonda haberleri izliyordu. Onu oturmasını sağlayabildiğim tek şey buydu.
Haplardan bahsetmişken, itiraf etmeliyim ki bu rutinden birkaç hafta sonra kendi kendine ilaç vermeye başladım. Lise birleşimimden birkaç hafta önce basketbol oynarken dirseğimi yırttım. Acil servis röntgenleri ara vermediği halde, doktorların bana bir askı ve bir şişe ağrı kesici verebilecek tendonlara ve bağlara zarar verirdim. Birkaç hafta sonra terk ettiğim askı. Çoğu hala sahip olduğum ağrı kesiciler bavulumdaydı.
Küçük plastik şişede, alkol ve reçeteli ağrı kesicileri karıştırmamanız gerektiğini söylüyor. Ayrıca ağır ekipman kullanmamanız gerektiğini söylüyor. Makineyle ilgili kısma dikkat ederken, rom ve Percocet'i her gece kaçış ritüeli içinde birleştirmeye başladım. Kendi kendine ilaç vermenin sert çekirdekli olduğunu biliyorum, ama annemin acımasız evcil hayvan beslemesi gerçekten sinirlerimi bozabilir. Uzmanlar buna güneş batışı diyorlar. Hiç kimse tam olarak nedenini bilmese de, güneşin batışı Alzheimer'lı birçok insanda artan bir ajitasyon ve düzensiz davranış seviyesini tetikliyor gibi görünüyor. İlerleyebilirler; ışıkları açıp kapatabilirler; dolaşabilirler. Annem elbette köpeğini besleyecekti. Günün son ışığı bulutları pembeleştirdi, bu saplantı kendini en virülan formunda gösterecekti. Sanki ipucundayken, Atta Boy'un başka bir kutusunu açmak için mutfağa giderdi! ve iğrenç içerikleri iyi gümüşle topla.
Televizyonun önündeki oturma odasında akşam yemeğinden sonra - annem rom ve Percocet'i düşürürken diyet kökü birasını yudumladıktan sonra, onu yatağa hazır hale getirmenin uzun, zorlu süreciyle başa çıkabildim. Bu beni açmak ve istemi (Alzheimer's-nag için konuşmak) onu sonsuz diğer odadan gerektiren bir duş dahil.
Bir keresinde beni giyemediği bir kıyafetle ona yardım etmeye çağırdı. "Bana bu konuda yardım edebilir misin… bu…"
Yardım etmeye kalktım. “Bu”, çenesini çekemediği sütyeni oldu. Ben, 72 yaşındaki annemin iç çamaşırını çıkarmasına yardım ederken, üzerimde bir korku dalgası vardı.
"Duşunu al, " dedim, odadan civatalayarak.
Sonunda onu yatağa alacağım zaman, genellikle gece yarısından sonraydı. Kendi yatağımın vızıltısına sürünürdüm. Bazen kalktığını, tüm ışıkları açtığını ve Tippy ve kedileri beslemek için mutfağa karıştığını duydum. Zaten yerde bulaşıkları işaret eder ve onunla yalvarırdım. "Tippy'nin yiyeceği var. Onu zaten besledin."
"Ama dudaklarını yalıyor, " diye karşılık verdi köpek özür dileyerek bana bakarken. "Bu onun aç olduğu anlamına geliyor." Tabii ki gülünçtü, ama zaman kavramı gibi, bir köpeğin aç olup olmadığını nasıl anlayacağına dair fikir tamamen kendisine aitti. Hatta bir rüya gördüm bile. İçinde, geç aktör Peter Lorre'nin sesiyle konuşan Tippy, "yaşlı kadın derin uçtan çıkmıştı" şimdi ne kadar iyi olduğuna övünüyordu. Sık sık meydana gelen değişimi hissedip algılayamayacağını, zihnindeki yavaş çürümeyi, düzensiz davranışını tespit edip edemeyeceğini merak ederdim; ama o rüya dışında hiç bir şey söylemedi.
Bazen köpeği beslemesine izin verirdim. Diğer zamanlarda, saçları yüzünde asılı, sıçan ekose bornozunu giyerek ve "anne sesi" dediğim nazik sesle Tippy ile konuşarak onu mutfakta ayakta bulmaya kalkardım. Ne zaman duysam, hemen çocukluğuma geri götürüldüm ve o benim tapınan annemdi. Bir keresinde, özellikle lanetlendiğimde, o sesi duydum ve tamamen kaybettim. Haftalarca bir arada tutmayı başardıktan sonra, her şeyin üzüntüsü beni çok etkiledi. Sessizce ağlamaya başladım, sonunda başımı omzunun arkasına yasladım ve bir bebek gibi haykırıyorum.
"Sorun nedir?" diye sordu, arkasını dönüp gözyaşlarının yüzümden aşağı aktığını görerek.
"Hiçbir şey, " dedim, çünkü söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu.
"Sen komik bir çocuksun." Gülümsedi ve köpek maması kasesini yere koydu. "Yatağa gel, Tippy, " diye fırladı, fırlayarak. "Hadi anne ile."
Bitmeyen bir dizi duygusal düşükte, o gece belki de en düşük geceydi.
Ve sonra para vardı. "Derin uçtan gitmeden önce" Tippy'nin belirttiği gibi, annem bana vekaletname (POA) veren gerekli belgeleri imzalamıştı. Patricia bunu tasarlamıştı. Hakimin Irak'ta yeğenimin öldürüldüğüne dair yanlış inancından endişe eden Patricia, onu POA hükümlerinin yaşı için biri için gerekli olduğuna ikna etmeyi başarmıştı. Dokuz ay sonra, bu tek kağıt çok değerli oldu. Bana hayatının idari ayrıntılarını - banka hesapları, faturalar, sigorta talepleri - tamamen gözden geçirme yeteneği verdi. Ve revizyon yaptım, özellikle ne kadar savunmasız hale geldiğine baktığımda.
Ed Not: Bu hikaye ilk olarak Best Life'ın Mayıs 2006 sayısında yayınlanmıştır .
Daha akıllı yaşamak, daha iyi görünmek, daha genç hissetmek ve daha sıkı oynamak için daha şaşırtıcı tavsiyeler için şimdi bizi Facebook'ta takip edin!
