Bu yaz, kuzey Idaho'daki yerimize, bir kamyona gelen bir kitten sedir spa küveti yapacağım. Üreticiler, her bir kartı "bir inçin 3 / 1000'inden az toleranslar" içinde kestiklerini iddia ediyorlar ve bundan şüphe etmek için hiçbir nedenim yok ve bunları kontrol etmek için hiçbir yolum yok. Mikroskop lazım. Birbirine uyduğu ve su tuttuğu sürece, nazik eşimin gözlerinde, güneşli bahçesindeki yabani otları boğduktan ve böceklere suikast yaptıktan sonra uzun bir ıslanmayı seven bir kahraman olacağım. Bana gelince, bu sedir sıcak küvet için istediğim sedir kendisi. Aroma, his, ahşabın gizemli dumanlı tanesi. Çünkü ahşap için deli değilim - ahşap işi değil, ama ahşaptan etkilenen herkes onunla çalışmaya başlar, ancak daha sonra hem odun hem de keşke onu yalnız bıraksaydım.
1960'ların sonunda, Bay Fuchs'un lise mağazası sınıfıyla yeterince masum bir şekilde başladı (bunun için bir yıl boyunca, ailemin 1965 Impala, sallanan küçük bir kiraz ağacı masası için parlak bir vernikli meşe vites topuzu ürettim ve başka bir meşe vites topuzu, sadece büyük, küçük bir karpuz büyüklüğüne benzeyen ve aslında içindeki sigaraları ve prezervatifleri gizleyebilmeniz için açılan bir şey - hatta şimdi, hatta 40 yıl boyunca, en iyi yaratım), ve şimdi Idaho Orman Sahipleri Derneği'ne üye olduğum noktaya ilerledim.
Arada bir dükkan öğretmenimiz Bay Fuchs'u düşünüyorum ve keşke daha az zeki olsaydım ve ondan bir şeyler yapmayı öğrendim. Zıvana ve zıvana eklemini nasıl şekillendireceğini göstermek için birkaç dakika içinde sağlam küçük bir masayı kırbaçlayabilir. Bay Fuchs, kırklı yaşlarının sonlarına bir işaret parmağının yarısından fazlasını kaybetmemişti, iyi bir rekor. Ekleri bir ördek ayağı, hatta toynakları gibi görünen ağaç işçilerini gördüm. Karşıt başparmakları olan ve onlara karşı koymak için hiçbir şey olmayan çocuklar. Ahşapla çalışmayı seviyorlar ve ahşapla çalışmayı seviyorum, ama tam burada tutkular ayrılıyor. Temiz açılar ve rahat eklemler istiyorlar ve yüksek konsantrasyonla, çekül ve seviye ve kare gibi kelimeler kullanarak onları üretmek için çalışıyorlar. Benim için bunlar arzulu, fantastik kavramlar. Sadece hack yapıyorum. "İki kere ölç, bir kez kes, " dedi Bay Fuchs bize. Beş kez ölçüyorum ve yine de kesmeye devam ediyorum. Geçen yaz, 12 x 12 metrelik bir kabin üzerinde çalışarak, bir tahta için en az yarım düzine kez bir tahta ölçtüm ve çok dikkatli demek istedim ve hala başardım 17 inç uzunluğunda bir tahta bulmak için. Çok uzun o kadar da kötü değil. Her zaman kısaltabilirsiniz. Ancak çok kısa, sobanın içinde biter.
Ama Bay Fuchs, küçük talaş yığınları arasında dolaşarak, adını her fırsatta yüksek sesle yanlış anlayan sırıtan ergenlerle çevrili Bay Fuchs, gri düz saç kesimi, aptalca etkilenen yüzü, sanki bir mengene ile daralmıştı ve zihni onunla birlikte, Bay Fuchs diyelim ki işlerimde hiç ses yoktu. Bay Fuchs, insanlığın en acımasızca ilerleyen yüzyılının ilk yarısında hala sıkışmış olan eski yaşlı grubu temsil ediyordu. Ve ahşap da öyle görünmeye başladı - eski, eski moda, binyılın geri kalanına hazır değil. Plastik gibi erimiş goop'a dönüştüğünü görmek için tek kullanımlık bir bütan çakmağının alevi üzerinde tutamadınız. Ya da alüminyum gibi bira kutuları yapın, boğazınıza boşaltabilecek ve bir elinizle ezip bira içebilirsiniz.
Beton, asfalt ve cam şehirlerde büyüdüm ve Bay Fuchs'un dükkan dersinden sonra, yirmili yaşlarımda Washington, Gig Harbor'da yaşayana kadar odun hiç düşünmedim ve kısa, sefil bir büyü için bir iş aldım., gelecekteki bir motel için arazi temizleme. Bu, tüm ağaçların, her sonuncunun kesilmesini ve dalların soyulmasını (limbing olarak adlandırılır) soyulmasını ve 16 fit uzunluğa (bucking adı verilir) kesilmesini ve kamyonlara yüklenip kütük olarak satılmasını istiflemeyi içeriyordu. Bir cılız kolej mezunu için iş yok ve kesinlikle ağaçlara, dallara veya kütüklere, özellikle de günlüklere düşkün olmak için değil. Bir kütük bir direğe benzemez, inan bana. Eminim, çünkü bir uçta diğerlerinden daha ağırdırlar ve kayma eğilimi gösterirler, ancak onları bir araya getirdiğinizde, ağaçlardan çok daha canlı görünürler, açık bir şekilde animasyonludurlar, patlayabilirler. Bir keresinde genç bir jimnastikçi gibi sabit bir yığın ve yerdeki bir ışık flopuna şahit oldum. Yalan söylediğimi düşünebilirsin, ama eğer kütüklerin etrafındaysan, yapmazsın. Bu tür emek sadece yorucu değil, riskli, hain malzemeler ve katil testereler ile ne oldu ve çalışma alışkanlıklarım yardımcı olmadı. O günlerde yarım saatlik öğle yemeği molası sırasında patronun gözünden kaçan bir reefer üzerinde kaygılanmaktan ve çok fazla şey yapamayan, ancak ihmalim ve yetersizliğim, uzaylı aptallığım ve genel zayıflık ile hayrete düştüm. benim çerçeve. O eski bir kovboytu ve her şey onun için çok fazla şey kazandığında, beni kirli şapkayla omuz bıçakları arasında acımasızca kırdı ve üniversitede yıllarca öğrendiğim şeyleri duyma isteğinde bulundu. Bu güne, ona cevap verebilseydim. Seviye 10 dönümlük yaklaşık iki ayımızı aldı, sadece o ve ben.
Ama odun, adam, odun. Arada bir, genellikle psychedelic öğle yemeği molası sırasında, kendimi bir kütükteki halkalara, eşmerkezli bölümlerde bütün bir tarihe, daha az büyümeyi temsil eden sıkı halkalara, daha zor yıllara, daha geniş halkaların daha kolay zamanlar kaydettiğine ve her travma da kaydedildi, her halka ve yara izi bir sonraki halkada çoğaldı, her zaman daha belirgin, asla yüceltilmedi ve unutulmadı, kusurlar büyüdü. Ve bir sürü kir ve suyun bir ormana nasıl yükselebileceğini merak ediyorum. Peki motelden ne yapacaklardı? Kütükler. Burada binaların hemen hemen kullanılmaya hazır beklediği, kemirgenlerin yaşadığı yaprakları ve iğneleri, daha sonra erkekleri ve kadınları sığınmak için döktüm. Ve sonra öğle yemeği bitti.
Güneye doğru dolaştım. Yine, bir asfalt ve taş kenti: Phoenix, Arizona, çölün ortasında. Orada çok fazla odun yok. Ağaç kütüklerine baktığım meraklı duygular orada beni rahatsız etmedi. Ahşabı unuttum. Likör ve uyuşturucu küfür ettim ve inanılmaz yaz sıcağı beni doğuya Massachusetts Cape Cod'daki Wellfleet köyüne götürene kadar tuhaf işler yaptı. Orada evlendim ve yeni eşimle birlikte şömineli 150 yıllık bir eve taşındım, yanında masamı yerleştirdim ve günde sekiz saat "kitabımda çalıştım" - yakacak odun serpiştirmek, malzemeyi düzenlemek için ateş, tek bir maçla yakılmasını, yanmasını izlemesini, odunların kararmasını ve kömürlenme sırasında ayakta durmasını, alevlerin hayat ve ölüm, geçicilik ve yukarı doğru ilgisi olan dokunaklı gerçekleri açığa çıkarması ve sonra yazabilirim küçük bir sahne, her zaman içinde bir şömine ve orada olup bitenler, alevler ve sivri ve yukarı doğru uzun bir açıklama olması ve sonra akşam yemeği vakti geldi. Odun ateşini o kadar derinden onaylamak için büyüdüm ki, ilk romanımın tek kopyasını, yok etmek için yemin ettiğim ancak yıllarca bir yerden bir yere taşınan bir el yazmasını tüketmeye değer buldum. Umarım, yazarken, özel bir ürpertici putperestlik değil, sadece gençlik romantizmi ile ilgili bir şey gibi görünüyor, ancak size şöminemin tapınağının bu kurbana layık olduğunu ve her sayfanın sigara içtiğini izlediğimi, ruhumun yükü o kadar hafifti ki, yazardan kurtulana kadar, olamadığım ve olduğum kişi olmaktan özgür kalana kadar.
Yazarın hayatıyla ilgili en güzel şey, karşılayabildiğiniz sürece istediğiniz yerde yaşayabiliyor olmanız ve California'da yaşamak istedik. Biz sadece hippiler ve bisikletçileri Kuzey Kaliforniya'da arazi ile ilgilenen o geçmişin sonunda Mendocino County uzak okyanus manzaralı 28 dönüm bulundu. Kırsal arazi sahibi! Ülke squire! Gördüğüm anda yeri sevdim. Önceki milletvekili kız arkadaşı ve kendi motosiklet rehinesini tutup gidene kadar okyanus manzarası ya da elma bahçesi ya da ramshackle ahırları veya sıva kulübesi değildi. Gualala Hotel bar bir içki için (o yer aldı kim onun kırışık yaşlı babası olsa bana, "Şerif sordu belki de silahlarını götürmek gerektiğini sordu"). Yerel renk veya görsel güzellik değildi. Ön kapının yanında iki sekoya ağacı vardı. Yaşlı çocuk bana yeri gösterdiğinde, kamyonu durdurdu ve onlara her biri yaklaşık 200 metre boyunda ve bir düzine feet çapında işaret etti ve "Bunlar 1.500 yaşın üzerinde" dedi ve kalbimde bir şey değişti ve Kayboldum. Ve o yaşlı adam kaybolacağımı biliyordu. Gri ve yeşil tepeli ve devasa bir huzur veren bu eski varlıklar, mülkün işaret ettiği özelliklerin ilkiydi. Herhangi bir insan onu hemen ondan alırdı.
Sahilin orijinal sekoyalarının çoğu uzun zamandır gitmişti, ancak ikinci büyüme ağaçları Mendocino İlçesini kapladı ve ahırlarımız da dahil olmak üzere etrafındaki her şey yapıldı (kelime, bu hayvan kulübelerinin hak etmediği belirli bir haysiyete sahipti). Johnson birkaç at tuttu. Bu iki hayvan bütün gün tezgahlarının tahtalarında nibbling etrafında durdu ve eğer onları caydırmak için creosote ile boyamasaydık, tüm evlerini yemişlerdi. Redwood'un harika koktuğunu düşündüm, ama üzerinde çiğnemek için asla cazip hissetmedim. Dürüst olmak gerekirse, atları hiç umursamadım. Aptallar ve saman en azından ihtiyaç duydukları miktarlarda pahalı. Eğer her zaman etrafta duracaklarsa, neden ağaç gibi kök salmıyorlar ve kendilerini beslemiyorlar? Onlar da ot yediler, 10 dönümlük bir merada, hala toprağımda büyüyen çift gibi bir canavardan eski büyüme sekoya direkleri ile çitle çevrili, sadece tomrukçular yüz yıl gelmeden kaç yüzyıl önce bilen düşmüştü önce devleri devirmek ve San Francisco'ya dönüştürülmek için 128 mil güneye göndermek için - ve bu yekpare Gualala Nehri'nin ortasında, suda, o zamana kadar, bir önceki işgalciye, rehin almaya kadar uzanmıştı motorcu, bir beko makine ile çekip elle pürüzlü direklere ayırmıştı. Bu atlar hakkında sevdiğim tek şey, meralarının çit direkleriydi.
Biz buna Doce Pasos Çiftliği adını verdik. Eşim ve ben yeri sevdim, ama birbirini değil, ve boşanmadan sonra, tüm bıraktığı taç üzerinde Doce Pasos Ranch ile bir beyzbol şapkası, "benim 100.000 $ şapka" denilen giyim bir öğe oldu. Kuzey Sahili'ni başka bir cennet için avladım, ama sadece birkaç büyüküm vardı ve o zamana kadar dünya Mendocino'yu keşfetti ve sunulan tek hippi-bisikletçi pazarlığı, jeolojik bir kubbeye sahip olduğu birkaç dönüm oldu. bir meteor. Ağaçlara ihtiyacım vardı ve onlara son derece ucuz, bol topraklarda ihtiyacım vardı ve kuzey Idaho'da böyle buldum.
Dik bir şekilde azaltılmış fiyat aralığımda, Kanada sınırından çok uzakta olmayan 23 kilometre asfaltsız yolda, (yeni eş ve iki çocuk) 10 yıl boyunca, yıl boyunca 28 metreye kadar yaşadığımız 120 dönümlük bir "ülke mülkü" buldum '97'de kar bizi iyileştirdi ve şimdi Teksas'ta yazmayı öğrettiğim kışların çoğu. Yazlar boyunca, Idaho yerinin etrafında dolaşıyorum (Doce Pasos North; sloganımız: "Yepyeni bir beyzbol şapkaları"), romanlar veya oyunlar üzerinde çalışıyor ve komik şekilli kütükler topluyor - bükülmüş veya kambur veya başka türlü, bana, henüz başlamadığım dünyanın en büyük ahşap heykeli için büyüleyici. Asla başlatamayabilirim, ama her yaz buraya geleceğim. Medeniyet, en azından yıl boyunca yaşanmaz hale geldi. Buraya romantizm ruhuyla girmiyorum. Manda damgasını vurduğunda bir kayanın arkasına atlamak gibi gerekli ve pratik bir geri çekilme şeklidir.
Tesis ABD ulusal ormanıyla sınır komşusudur. Arka bahçe, Montana sınırını geçerek doğuya doğru ilerliyor ve bir dizi dağlık alanda birkaç yüz mil daha, Glacier Ulusal Parkı'na, neredeyse her metrekaresi her daim yeşillerle kaplı. Yamamız yaklaşık 32 mil güneyindeki en yakın kasaba Bonners Ferry'den biraz daha fazla olan bu ağaçların yaklaşık 3.000'ini oluşturmaktadır. Çam ve ladin arasında ikamet ettikten kısa bir süre sonra, Idaho Orman Sahipleri Derneği'nden bana üyelik teklif eden bir mektup aldım. Herhangi bir aidat olmadığından kabul etmekten gurur duydum. Arada bir, bana ağaçları ve ağaç sahiplerini tanıtan bültenler gönderiyorlar. Başka ne yaptıklarını bilmiyorum.
Ama odun — odun! Evimiz dört inç kalınlığında sedir tahtaları ve başka hiçbir şey, yalıtım yok, alçıpan yok, sadece ahşap, adam ve odun yanan bir Blaze King soba ile ısıtıyoruz. 1990'ların başında, yüz metrelik bir çam dışarıya düştü ve küçük konutumuzu yok etmeyi kaçırdı. Üç yıl boyunca bu ağaç evin arkasında, bir uçak ve bir zincir testerenin düz tahtalara büyük bir kütük kesebileceği bir cihaz olan "Alaska değirmeni" ödünç alana kadar düşmüş bir uçak olarak önermiş ve devasa olarak uzanıyordu. Arkadaşım Russ, eski bir Alaska logger, sağlam, çalılıklı bir adam, aslında bir karikatüre çok benzeyen bir bulldog'a çok benzeyen bir kişi, elektrikli testere değirmenleri hakkında her şeyi biliyordu ve bana talimat vermek için dışarı çıktı. Dişlerini kenetledi, genelev ve kavga anıları ve destansı bingler ve bin yıllık ağaçların gürleyen ölümleri ile orman atmosferini boyadı, ben ise bu mekanizmayı anlamaya çalıştım. Ve sonra bu harika lodgepole çam levhaları vardı. Bir kaynakçı bana onları dinlenmek için sağlam bir sehpa yaptı ve ben bize bir yemek odası masaya çırpılmış. Tek yapmam gereken kırışıklıkları tahtadan çıkarmak ve vernikle parlatmaktı, ama bir şekilde süreç iki yaz tüketiyordu.
Russ tamamen işe yaramaz değildi. Bana kereste çoğunun yıllık büyüme halkalarına paralel olarak kesildiğini, "düz tahıl" ı, Zen keşişlerinin mürekkep fırçası manzaralarına benzeyen zirveleri ve pürüzleri ortaya çıkardığını söyledi. Büyüme halkalarına dik açılarla kesmek, "dikey tane" içeren tahtalar üretir, bu kadar ilginç bulamadığım dar çizgiler. Düz tahıl için gittim, çünkü sabahları masaya oturup kahve içmeyi ve masaya bakmayı seviyorum. Birkaç yıl sonra, her şeyi ezberledim ve Zen-resim becerilerim varsa, muhtemelen her şeyi parşömende çoğaltabilirdim. Yine de tahıl üzerinde çalışmaktan yorulmam, görülecek daha çok şey olduğunu hissetmekten asla vazgeçmiyorum.
Son zamanlarda küçük bir kabin yükseltme sürecindeyim. Bunun sesini seviyorum. Kare köşeleri veya düz yüzeyleri olmayan organik ve canlı bir şey ifade eder. Kızımın üniversiteyi ziyaret ettiğinde ilk yorumu ve şarkı söyleyen dere tarafından 12x12 metrelik kır evini göstermek için onu aldım "Bu istikrarlı görünmüyordu". İçeri girmesi biraz zaman aldı. Çılgınca etrafına baktı, "Çok hoş!" Dedi. ve olabildiğince çabuk çıktı. İtiraf etmeliyim ki bu kabin çoğunlukla diğer şairler ve yazarlar, eski dostlar ve eski öğrencilerimden hoş ziyaretler için gelip köleliğe bastırılıyor. Bu baharın ilerleyen saatlerinde, spa küvetinde başarılı olduğumu varsayarsak, kabinin zemini kendim - bir komşunun ülkesinden huş ve kızılağaç - ve sonra yaz ziyaretçilerimiz ve arkasında büyük bir güverte inşa edeceğim, sonra bir sürü insanın üzerinde rock 'n' roll vurmaya dans eden bir güverte vaftiz partisi vereceğiz. Küçük bir trajedi bekliyoruz.
Bugünlerde bana odun çiziyor gibiyim. Birkaç yıl önce, yanındaki kapı, karavan ve portatif bir değirmene taşınan ve tahtaları kesip bana ekstra şeyler veren iki ahşap değirmencisine, bir baba ve oğlana satıldı. Değirmencilerin gelmesinden kısa bir süre sonra, yolda bir komşu kadın çatısının altına yeni bir erkek arkadaş, heykel ve totem direklerini kütüklerden oymuş ve sadece Brad adıyla giden tek ayaklı bir adam aldı. Brad, sedir, ayılar ve kartallardan hayvan formlarını şekillendirmek için gerçek bir armağana sahipti, bu gibi temsiller sadece canlı değil, kibirli yağlar - kibirli kartallar, samimi ve iyi niyetli grizler, eski bir güçle totemler. Minik, özel zincirli testereler ile sedir kütüklerinden bu kişilikleri kızdırmasını izlemek hoşuma gitti. Brad uçuyor, esrar yetiştirmek için eski bir mahkumiyetten çıktı ve Good Guys onu yakaladığında, ona Idaho Correctional Center'da 15 yıl verdiler ve birkaç ton sedir kütüğünü miras aldım. Bu zamana kadar değirmencilerden yeterli reddedildi ve oymacının doğmamış ayıları, hepsini kapsayacak kadar büyük bir otoparkta binlerce harcamak zorunda kaldım.
Home Depot'a veya Lowe'ye basit bir işte gidiyorum ve bir karnavalda bir çocuk gibi kereste yığınlarını gezmek ve bir zamanlar pamuk şekerinin yapılmasını izlediğim gibi sıralanmış ahşap lekelere bakmak için zaman harcıyorum. Beyaz çam, sarı çam, karaçam, huş ağacı, sedir, Asya maun, Asitleme Beyazı, Riverstone, İnci Mavisi. Minwax'ta yaşamak istediğim su bazlı bir gül ağacı vardır. Ahşabın varlığında, bir çocuğun şeker ve tatlı gibi şeylere ilgisi gibi bir şey hissediyorum. Aslında, carport'umdaki ahşap artıkları, içimde Cadılar Bayramı'nda açıklanamayan ücretsiz şeker dolu bir alışveriş çantasıyla eve gelen bir çocuk olarak yaşadığım açgözlülük ve memnuniyetin aynı karışımını heyecanlandırıyor. Onlar sadece sana veriyorlar. Sadece bir maske tak ve kapıyı çal. Ve ahşap da böyle. Malzemeler ağaçlarda büyür, kirden büyür, bir koniden veya tohumdan uzun bir gölge veren canlı bir şeye dönüşür ve bize neredeyse kullanıma hazır hale gelir. Bir ağaç kesildiğinde, dünyayla bağlantısı kopar ve malzeme olarak hizmetine başlar. O ana kadar, aynı şeyi yapan çok sayıda arasında yiyor, içiyor ve nefes alıyor, ancak muazzam bir sessizlikte. Bu sivil, hoş komşularla çevrili olarak, diğer çokluktan, teknoloji ve karışıklık meclislerindeki iki ayaklı kalabalıktan çıkarıldım. Ben aşırı bilgi çığlığı altında gelen uyuşukluktan yeniden canlandım ve temyizler ve satılık görüntüler ve mallar, ve çocukluğuma geri döndüm - ormanda çocukluğum için değil, çünkü benim ama hayatımın yetişkin dünyasının umurunda, bulutlar gibi yukarıdan yüzdüğü ve yerin yakınındaki birkaç şey yeryüzündeki tüm anlamı benim için tuttuğum o dönemde.
